Nick Drake é, infelizmente, uma história triste nos dias de hoje. Um artista, incrível no violão e um mágico simplista com suas palavras, se mata depois de lançar três álbuns que hoje são considerados alguns dos melhores discos de Singer-Songwriter de todos os tempos, com seu último, Pink Moon, terminado apenas dois anos antes de seu último suspiro, sendo considerado um dos melhores álbuns de todos os tempos. A parte trágica é que todas essas ideias tão grandiosas sobre sua arte só aconteceram muitos, muitos anos depois de sua morte, já que ele morreu se considerando um fracasso, incapaz de alcançar qualquer pessoa com alguns dos rios mais profundos de expressão que qualquer compositor já deixou escorrer de si. Ele se matou em 1974, junto com muitas pessoas que morreram naquele dia e nós não sabemos seus nomes, pensando que seu nome se dissiparia na história como os delas. Seus álbuns levariam muitos anos para serem redescobertos, com a ajuda de sua família e alguns amigos espalhando seu evangelho por aí.

Esse é o contexto básico de sua vida, e praticamente tudo que você precisa saber antes de ouvir qualquer coisa dele e ler este texto. Eu o descobri em 2020, acho, junto com muitos artistas e bandas dos quais eu já não consigo me lembrar de nada. Mas ele certamente se destacou. Sua terníssima voz, flutuando junto ao seu violão enquanto você consegue ver as cores do crepúsculo por trás de vidas sem cor, e você vê a si mesmo através do espelho dele, traduzindo seu descontentamento, seus eus mais feios nas rosas mais belas para o ouvido e o coração. Você consegue ver uma pessoa infinitamente adorável em suas músicas, uma pessoa de bondade infinita, até ficar sozinho com sua miséria vergonhosa, erguendo-se sobre você, exibindo seu próprio eu como um saco de esperança terminal e vazio.

Mesmo dizendo tudo isso sobre sua tristeza, você consegue encontrar muito conforto em sua voz, em sua maneira de tocar violão e nos arranjos por trás dele. Independentemente do homem que ele deve ter sido, sempre que quero sentir bondade em forma de música, muitas de suas canções são as primeiras que me vêm à mente. E digo independentemente porque, como disse anteriormente, vejo muito de mim nele. Acho que ele valorizava muito a bondade, mesmo que não conseguisse expressá-la com frequência porque sua própria cabeça parecia desesperançosa de si mesma. Eu consigo me relacionar com isso, e com essa ideia que às vezes vem de que muitas das minhas músicas podem passar despercebidas, talvez eternamente. Acho que, se você já se sentiu um pouco sem esperança e/ou deprimido, há muito espaço para chorar e sorrir nas músicas dele.

Hoje, vou falar um pouco sobre seu primeiro álbum, iniciando uma análise pessoal de sua discografia que seguirá pelos próximos dias. Eu gostaria que esse mergulho na discografia fosse muito mais longo, mas infelizmente ele só nos deixou esses três discos.

Antes de qualquer coisa, recomendo muito que você vá ouvir as músicas dele. Os álbuns completos são excelentes, mas se você precisa de algo rápido para descobrir se gosta do estilo dele, caso nunca o tenha escutado, recomendo algumas músicas. Pink Moon. Day is Done. Place to Be. Northern Sky. Essas são algumas das minhas favoritas dele.

Me acompanhe.

Five Leaves Left [Faltam Cinco Folhas] (1969)

1969 é conhecido entre os entusiastas da música como um dos melhores anos da história da música. Os Beatles pareciam estar terminando sua sequência lendária de álbuns que mudaram para sempre a história da música moderna com o lançamento de um dos discos mais celebrados de todos os tempos, Abbey RoadEles se separariam em 1970 na região conhecida como Grande Londres, e nessa mesma região, mas um ano antes, King Crimson foi formado e em pouco tempo lançaria outro candidato a melhor disco de todos os tempos com In The Court of the Crimson King (para um gênero tão excêntrico quanto o Rock Progressivo, a capa desse disco é uma das capas de álbum mais famosas de todos os tempos). Frank Zappa lançou a obra-prima Hot RatsVocê tem o álbum homônimo do The Velvet Underground vindo meses antes. Os dois primeiros álbuns do Led Zeppelin, o primeiro álbum de Neil Young com Crazy Horse. O homônimo de Gal Costa. Let it Bleed, dos Rolling Stones. Eu poderia listar inúmeras contribuições incríveis à música que aconteceram naquele ano, e mesmo que possamos sempre pensar em quão sortudas foram as pessoas que viveram aquele ano e puderam ouvir aqueles lançamentos enquanto aconteciam, todas elas perderam Five Years Left, de Nick Drake; um álbum que, para mim, pode rivalizar com qualquer um dos que listei antes.

Se você conhece Nick Drake, provavelmente conhece apenas seu álbum Pink Moon, aquele que mencionei anteriormente que foi lançado dois anos antes de ele deixar este mundo. Foi o álbum que o apresentou ao mundo, já que a faixa-título apareceu em um comercial da Volkswagen, marcando um momento surpreendentemente popular para uma das almas mais esquecidas da música. O álbum inteiro é incrível, e cantaremos seus louvores quando chegarmos lá. Porém, você ficaria muito triste se soubesse quanta graça e beleza estaria perdendo se ignorasse um álbum como este.

Quando ouvi Five Leaves Left pela primeira vez, em 2021, já havia escutado Pink Moon algumas vezes. Seu último álbum é completamente despojado; é voz, violão e melancolia. Então, quando você é apresentado aos seus primeiros passos como músico, não espera o tanto de orquestra que aparece neste álbum. Sua discografia segue o caminho inverso de muitas outras; em vez de aumentar a produção, os arranjos e a complexidade de todos os instrumentos ao fundo, ele os diminui (mesmo que seu segundo trabalho seja bastante suntuoso). Então você vê uma orquestra aqui, apenas para vê-la morrer lentamente até que reste somente ele e seu violão em Pink Moon, momentos antes de ele também partir.

Apesar dessa surpresa, o álbum só realmente me pegou hoje, horas antes de começar a escrever este texto. Assim como aconteceu anteriormente com Pet Sounds , essa vida que levo atualmente abriu meus olhos para muitos sentimentos que eu nunca percebi que sentia tanta falta. Você nunca sabe que uma parte sua está faltando até encontrá-la, e no meu caso, ela provavelmente vai fazer falta eternamente. Então não existe paisagem melhor para ouvir Nick Drake. Fiquei tão emocionado ouvindo esse álbum hoje que corri para comprar o CD na Amazon (encontrei um pouco mais barato, já que o preço cheio de alguns discos lá é assustador para um brasileiro. Também era o último em estoque!!).

Five Leaves Left atravessa uma jornada pelos olhos de Nick Drake. Você não consegue evitar imaginar uma cabana perto de uma floresta ao visualizar essa alma jovem-velha cantando essas palavras. Falando nisso, ele tinha apenas 20 anos quando gravou esse álbum. Assim que começamos essa viagem, em Time Has Told Me, ele já parece mais velho que a vida, carregando essa esperança inerente que assombra tantas das almas deprimidas do mundo.

O tempo me disse
Você é um achado raro, raro
Uma cura perturbada
Para uma mente perturbada

E o tempo me disse
Para não pedir mais nada
Pois algum dia nosso oceano
Encontrará seu litoral

Alguns gostam de dizer que a frase “a troubled cure” foi o que deu ao The Cure a ideia pro nome da banda, embora nenhuma fonte possa realmente afirmar isso (no entanto, Robert sempre foi um fã muito vocal de Nick Drake).

Acho que essas linhas só conseguem atingir você onde dói depois que você passou por elas. Uma vez, eram palavras felizes para mim. Agora, são palavras de despedida. Palavras dizendo que você precisa confiar que encontrará a pessoa que ama novamente, e não pedir pelo que não pode vir. Palavras que eu gostaria de poder cantar para ela, palavras que eu gostaria de ter escrito para ela, palavras que eu gostaria que ela soubesse mesmo que nunca fôssemos nos encontrar novamente.

O tempo me disse
Você veio com o amanhecer
Uma alma sem pegadas
Uma rosa sem espinhos

Suas lágrimas me dizem
Que realmente não há jeito
De terminar seus problemas
Com coisas que você pode dizer

E o tempo lhe dirá
Para ficar ao meu lado, oh
Para continuar tentando
Até que não haja mais nada a esconder

Eu me identifico muito com tudo isso, é claro. E a bondade de ser capaz de expressar esse cuidado pela outra pessoa é algo que eu poderia passar uma vida inteira tentando escrever, mas sempre ficaria aquém das palavras que importavam. Como um jardim, ele colhe as flores com tanta ternura e agracia sua mente com sua companhia. Esse é um excelente começo para o álbum, que eu adoro dizer que tem um dos lados A mais fortes que já escutei.

Temos River Man em seguida, uma das faixas mais conhecidas deste disco. Preciso dizer: não é minha favorita do álbum — essa seria a faixa de encerramento do lado A. Porém, é impossível ficar alheio ao motivo pelo qual essa música ressoa com tantas pessoas.

Acho completamente assombroso acreditar que essa seja uma música sobre suicídio. É sempre difícil entender o que só pode vir com o olhar do passado e o que realmente está ali. Por exemplo, lendo algumas interpretações dessa música no Genius, vejo uma pessoa repetidamente tentando dizer que essa música é sobre o descontentamento de Nick Drake com a música popular enquanto era um músico impopular. Às vezes, deixamos que alguns aspectos que lemos sobre a vida de um artista se tornem elementos tão fundamentais na nossa imagem deles que isso pode nos cegar para o que eles realmente estavam dizendo¹ (o que é engraçado de falar em um álbum que contém Fruit Tree ).

1. Pode acontecer na vida real, também. A imagem que você criou da pessoa pode dizer mais sobre você do que dela. ↩︎

Só digo tudo isso porque não gosto muito dos "óculos do olhar retrospectivo" que as pessoas usam para compreender letras; sabemos que um artista eventualmente fez alguma coisa, então toda música precisa ser sobre aquilo. Porém, depois de tudo que disse aqui, realmente acho que essa é uma das exceções claras. Pensar que essa música é sobre ele relembrando seu próprio suicídio é completamente assombroso. Será que ele pensava em se jogar no Rio Cam, o rio pelo qual passaria todos os dias depois de se mudar para Cambridge? O River Man é Caronte, o barqueiro de Hades?

Disse que não tinha ouvido as notícias
Não tinha tido tempo de escolher
Uma maneira de perder
Mas ela acredita

“Não tinha tido tempo de escolher / Uma maneira de perder”. Isso me assusta tanto.

No final, Betty (a personagem da música) supostamente se lembra de uma boa memória e sensação, adiando sua morte indefinidamente. Isso me lembra do que muitas pessoas deprimidas falam: assim que tentam seguir adiante com uma tentativa de suicídio, às vezes, alguma coisa acontece. Alguém liga para você bem na hora. Alguém bate à sua porta. Uma música da sua infância começa a tocar. Alguma coisa interrompe aqueles pensamentos por um momento, e a pessoa desiste da tentativa. Essa é uma constatação trágica: às vezes, tudo o que você precisa para continuar vivo é que alguma coisa o interrompa. Algo que o leve para algum lugar por um segundo. Alguém que esteja ali com você, para mostrar que se lembrou de você. E você ganha mais alguns dias na Terra. Talvez meses. Talvez anos. Talvez uma vida inteira. Nick Drake e muitos outros nunca tiveram esse algo. Não houve chuva de verão. Nenhuma batida na porta. Nenhuma ligação atendida. Como alguém que já foi suicida antes, até mesmo alguns meses atrás, isso tudo é fresco demais. Essa é a imagem fugaz de uma vida, através do meio fugaz no qual podemos recebê-la.

---

Three Hours e Way to Blue são algumas das minhas favoritas aqui, o que me deixa triste que elas não sejam tão elogiadas quanto outras deste álbum. O violão em Three Hours , junto com as congas tímidas que choramingam, são infinitamente misteriosos, nos levando a muitos lugares diferentes no jardim de sua mente, sendo a música mais longa daqui, com 6 minutos e 12 segundos. Way to Blue, por outro lado, traz a orquestração de volta para uma peça maior que a vida. Definitivamente uma das minhas músicas favoritas dele. Parece uma música de um antigo filme de animação da Disney, tem o coração e o pulso de uma música de um musical sendo encenado no momento em que o personagem principal mais precisa de direção, mas não consegue encontrá-la. A letra é trágica, mas tão profundamente bonita, especialmente na maneira terna como é cantada.

Enquanto o lado A chega ao fim, somos recebidos por aquela que considero uma das melhores composições já feitas: Day is Done. É simplesmente impecável. Os arranjos, sua voz, a letra perfeita e muito "Nick Drake". Se você tiver apenas uma música desse álbum para ouvir, tem que ser essa.

Quando o dia termina
Desce até a terra, e então, afunda o Sol
Junto com tudo que foi perdido e ganho
Quando o dia termina

Quando o dia termina
Espera tanto que sua corrida tenha terminado
Então você descobre que se adiantou ao tiro
Precisa voltar para onde começou
Quando o dia termina

Quando a noite é fria
Alguns passam por ela, mas alguns envelhecem
Só para mostrar que a vida não é feita de ouro
Quando a noite é fria

Quando o pássaro voou
Você não tem ninguém para chamar de seu
Não tem lugar para chamar de lar
Quando o pássaro voou

Eu poderia me sentar diante de uma máquina de escrever por mil anos e nunca iria escrever algo tão belamente deprimente quanto isso. Esse é um dos momentos em que você consegue ver mais claramente sua depressão atravessando as rachaduras do teto, sua desesperança no meio de toda a bondade que ele demonstra ao longo deste álbum.

Quando o jogo foi lutado
Jornal levado pelo vento através da quadra
Perdeu muito antes do que você teria pensado
Agora que o jogo foi lutado

Quando seu papel termina
Parece tão, tão triste para você
Não fez as coisas que pretendia fazer
Agora não há tempo para começar de novo
Agora que seu papel terminou

Quando o dia termina
Desce até a terra, e então, afunda o Sol
Junto com tudo que foi perdido e ganho
Quando o dia termina

Essa foi a música que me fez procurar preços desse CD à meia-noite, a música que me fez lacrimejar em uma tristeza imensa mesmo depois de tantos anos desde que a ouvi pela primeira vez. Não há nada como ela, e agora tenho dificuldade em dizer alguma coisa sobre ela que a própria obra já não faça um excelente trabalho em falar por si mesma. Quantas vezes eu não me senti assim? Quantas vezes em um dia? Quantas, agora cantadas por uma alma que não conseguia esperar que o dia terminasse de uma vez.

---

O lado B começa com ‘Cello Song, também uma de suas melhores composições. Não consigo evitar desejar que algumas coisas daqui eu pudesse cantar para ela ouvir em uma noite mais fria que o frio sozinha.

Rosto estranho, com seus olhos tão pálidos e sinceros
Por baixo, você sabe bem que não tem nada a temer
Pois os sonhos que vieram até você quando tão jovem
Falavam de uma vida onde a primavera floresce

The Thoughts of Mary Jane é infinitamente encantadora, trazendo uma flauta e algumas palavras bonitas para uma dama mais uma vez, embora muitos digam que essa música seja sobre suas viagens enquanto fumava maconha. Man in a Shed é a música mais animada daqui, parecendo uma música que você poderia tocar em um pub no piano de lá, falando sobre um homem desejando que uma dama pudesse entrar em seu mundo humilde e simples. A letra é adorável, recomendo também. Penso nela quando ouço essa também.

Chegamos agora a Fruit Tree e Saturday Sun , as duas últimas músicas do disco. Eu realmente acho que Fruit Tree é uma de suas melhores músicas de todos os tempos, enquanto muitos consideram que esse título pertence a Saturday Sun, outra excelente canção. Em Fruit Tree, ele canta tragicamente sobre aquilo que pensava (ou você poderia dizer, sabia) ser seu destino: muitos artistas só encontram fama muitos anos depois de partirem. Outra música assombrosa de ouvir depois de conhecer sua história. Aquela chuva de verão de River Man se torna a música Saturday Sun, essa luz positiva que ele parece não saber se pode permanecer por muito mais tempo, enquanto tenta enxergar a iluminação na escuridão quando chega a chuva de domingo.

Lentamente, Nick Drake pinta a imagem de seu subconsciente através de cada brecha em suas palavras, através de cada acento em seu dedilhado de violão, através das pinceladas das cordas se desenrolando em nossos ouvidos. Tudo isso para uma tração minúscula. Ele não foi reconhecido por seus esforços, mesmo que pessoas próximas parecessem acreditar que ele tinha um dom. Quando 1969 chegou ao fim, esse estranho para o mundo ainda encontraria dentro de si algo a dizer para o mundo que o ignorava. Gravado em 1970 e lançado em 1971, veio Bryter Layter. Mas isso não é algo para você se preocupar hoje.

Destaques: Time Has Told Me, River Man, Way to Blue, Day is Done, ‘Cello Song, Fruit Tree (todas as músicas são ótimas, porém).

Post sobre Bryter Layter em breve...

Sobre o texto: Originalmente, toda a discografia deveria estar em um único post. Mudei isso porque isso não seria um padrão para os próximos posts em discografias de qualquer maneira — eles terão muito mais álbuns para falar e um único post para todos eles seria um tédio. O post de Bryter Layter virá daqui a alguns dias, só para ninguém ficar sobrecarregado com meus blá-blá-blás.